□ 闻思哲

二十世纪八九十年代的甚至以前的农村，每家基本上都有一个猪圈，猪圈里养着一头或者几头猪。这是那时每个家庭非常重要的财产，也是家庭银行之一。说一件事情你可能不相信，旧时农村过春节要在猪圈贴对联的。我记得的一幅就是五谷丰登春光美，六畜兴旺四季足，横批是大养其猪，足见猪在那时的重要性。

记得大养其猪是听家里的小喇叭（旧时贯通每家每户的有线广播网络，播送上级指示，新闻和评论等，每村还有个大喇叭，下通知啥的）里说是毛主席讲的。我上网查了下，现在的网好，我查到了出处。1959年10月31日，毛主席有《关于生猪业发展的一封信》，是这样讲的：要把养猪看得和粮食同等重要，要大养特养其猪，以及其他牲畜。一头猪就是一个小型有机化肥厂，如果做到一人一猪，一亩一猪，肥料的来源就解决了。我觉得毛主席说得真对。

我们家有过两个猪圈，或者对猪圈作过翻新。

第一个猪圈十分破旧，当然，这玩意儿也用不着富丽堂皇，只要能够满足基本的圈猪的功能即可。猪圈的基本结构是这样的，一间猪房，建筑面积三四个平方，或者再大一点再小一点，这个房子是带顶的，为猪遮风挡雨。有一个小门，是用比较粗的木头扎起来或者用木板做的。猪房前面是一个大坑，基本上是个方形，跟房子同长，深度大概2米左右，如果房子长两米半的话，整个坑的容积大体上在12立方米左右。这个坑以及小房子连起来，用围墙圈起来，就成了完整的猪圈。一般来说，猪圈是与茅房（厕所）连接在一起的。我们家猪圈东墙上靠南有一个下水口，就是连着茅房的。猪圈的南墙上，有一个半米左右见方的口子，平时是用东西堵住的。

第一个猪圈我之所以想说说，是因为发生过一件事情。那时候我们家西邻四老奶奶家的房子还没有易主，也没有拆。似乎是一个夏天或者春天，也记不清是上午还是下午了，只是记得阳光十分灿烂。我看见一条碗口粗的大蟒蛇，没有看见它的头，似乎也没有看清它的尾巴，只看见它青色的身子，似乎上面有花纹，从我家猪圈南墙内侧贴地而过，过的时候恰好被我看见，我甚至来不及喊，它就飞闪而过。按理讲，我们这里是没有这等神物的，我四老奶奶再是神婆也不会养这神物。它从哪里来，去到哪里，我一直没有答案。更何况，猪圈南墙内侧压根没有可以通过的空隙。后来，我都怀疑过，我可能根本没见过此神物，可能是梦中之事。写到这里，我打电话问我娘，娘笑着说，这事你也记得。娘说是1975年吧，我姥娘病危中，我的姨们还在我家里，大概上午10点多发生的，擀面杖一样粗。过了两天我姥娘就没了。

讲完这些，再讲猪圈。

后来，家里条件一转好，猪圈也得盖得像个胡茄（父亲喜欢的老家话，叫胡琴，像个样子的意思），否则与家里的房子也不相称。猪圈作了稍许的整修，换了新土坯做墙，房顶换成了瓦的。

每年，我们家一般会养上一两头猪，以一头为多。说实话，猪养多了也得吃粮食，那时候粮食经常青黄不接，这一点，就容不得你养多。所以，养猪也是个算计活，一开始，要争取用最少的钱买最好的，也就是最健壮、品种最好、又花钱相对较少的猪崽，学名叫猪苗；买回来后，又要想着怎么用最少的粮食，喂出最肥的猪；卖的时候，得想着什么时间卖，价格最好，卖的钱最多。最初的经济学知识我可能是从养猪上学来的。

猪吃的东西，那更是要尽可能地俭省。那时候还没有专门的饲料，娘会自己动手去做。一般是四种，一种剩菜剩饭或粮食变馊变质长毛的，捣吧捣吧给猪吃。一种是把玉米粉碎做成册子（chei zi）拌和上些菜叶子、地瓜叶子或者草。一种是刚下来的玉米，还有玉米高梁等的秸秆，猪也吃。第四种，就是我们打的猪草，人荇菜和拉拉蔓（发万音）最好，拉拉蔓带锯齿，刚开始长的时候还不是特别锋利，但越长越厉害，我们打猪草经常被锯得手上、胳膊上、腿上一道一道的红印子，一旦蘸了水，生疼，火辣辣的。

喂猪不是个好活。因为猪是活物，关得久了，它就想出来活动活动，这也是猪之常情，可以理解。到了吃饭时间，把它放出来，你就得时刻留心，拿着个树条子，连吆喊带吓唬，遇到不老实想开溜的，手脚并用也得把它推回圈里去。否则看不住跑到院子里麻烦就大了，它是不管不顾，到处拱松（音怂），到处啃，一会儿拱翻个盆，一个拱倒个桶，一会儿啃菜，一会儿啃那些鸡们狗们，院子里算是热闹了。

条件反射对猪是非常有作用的。到了吃饭时间，你一往猪圈方向走，它就开始拱门了；一出门，一看见你手里的小树条子，它就老实了许多。喂猪还得培养它的好习惯，这得从娃娃抓起。比如，刚买回来的小猪，要特别给予关心，猪食的搭配啊，凉热的适度啊，让它尽快适应。小猪还不用猪食槽子（一种石头做的猪食容器），一般会用小盆去喂，有时候它也调皮啊，一拱把盆拱倒了。这种情况是绝对不能原谅的，娘肯定要小树条子连骂带蹶（jue，老家话可能是脚踢的意思）把猪抽到猪圈里去的，即使饿着也不能让它再吃。这就是要形成习惯，形成条件反射。猪人同理，小树条子特别是柳条子是娘修理我们的主要工具，我们这帮孩子，包括我姑家的，小姨家的，对这一点到现在也记忆犹新，是一种共识。暴力是暴力了点，慢慢地猪也就听话了。这时候你看它跑出来，先把头伸进去，然后呱唧呱唧贪吃的样子，你就会知道所有的肥胖都是吃出来的。

养猪，一般情况下阉猪是必不可少的。公猪母猪养到一定程度都要发情，影响增肥还挺麻烦，据说阉了肉质还会更好。有人考据大约8000多年前河北一带有养猪的了，商周开始有阉猪记录。曾经有一副著名的对联，说是朱元璋写的，据说是世界上最好的一副。这里面有个故事，说有一年除夕夜，朱元璋带着文武百官微服出访，想看看满城百姓喜气洋洋过大年的盛世景观，不曾想，却看到一个人垂头丧气地坐在自家门前，甚至门上连副对联也没有。皇帝自是关心他的子民，上前问个究竟。一问才知，原来此人乃阉猪匠也，刚搬来京城，既没有熟人为之写春联，这么个职业写个合适的也不容易。朱元璋一想，这有何难。吩咐人拿来笔墨纸砚，顺手写了一幅千古绝对：双手劈开生死路，一刀斩断是非根。随后这副对联传为佳话。只不过，皇帝大人也没有给人家写个横批，总也算不太完满吧。

俗话说，人怕出名猪怕壮。应该改下，人怕出名猪怕过年。年，实在是一个太过集中的消费季，猪若有知，亦是过年如过关。猪越大，吃的东西越多，所以每到年底，娘就和父亲考虑个卖猪的合适时间点。这时候，娘就和父亲天天计算着价格，问集上、问邻居们现在的生猪多少钱了，一听猪的价格不太满意，就说唉，怎么这么便宜呢。听说价格在涨，就琢磨着咋能卖个高点。这跟现在炒股还真差不多。因为没有多少粮食给它吃，每年我们家那猪长得也不大，也就长个百把斤，实际上还不是很肥，人家收猪的都不想要，似乎每次都是娘求人家来买。那时候一斤还不到8毛钱，一头猪卖出去虽然才八九十块钱、百把块钱，也算是好大的一笔收入了。于娘的算计里，这个钱不知道已经分了多少遍，猪还没换成钱，早就安排好了用场，一年来拉下的饥荒（欠债）指望着它还，春节买衣裳、买年货也指望着它，添个什么家具啊，农具啊，以及锅碗瓢盆啊也指望着它，七些呢八些呢（些读现音，分成几份的意思）也没多少余头。诸位可能会说，那就多养几头呗，前面我也说了，养不起啊，买小猪得花钱，吃粮食又那么多，多养与人争粮，少养换钱就少，也算是不可调和的矛盾。我记得娘喂猪的时候，猪比较老实地呱唧时，娘经常会有愣神的时间，我想，她应当是在盘算着这些事吧。

猪出栏的时候一般会来几个人，是贾黄庄的，拉个地排车或者拖拉机，从上面拖下个大笼子来，把笼子口对着猪圈门，把猪圈门打开，猪就往外拱，有个小机关，把笼子门向上一提，猪就拱进笼子了，然后笼门一关，妥了。这时候，猪也许知道要离开了，往往会大声地叫，追追追地叫个不停。我网上查了个资料，挺有意思的。这里跟大家分享下，就是猪的不同叫声。平时的叫声是哼哼；吃饭的声音是呱唧呱唧，也就是我们说鼓掌时的呱唧呱唧；猪找伴侣时，会发出呼噜声，睡觉时也是这个声音；受了惊吓的声音是追-追-追的嚎叫。小时候跟小朋友过家家，经常会彼此学动物的叫声，有时候就用手拧着一个小朋友的屁股，说学猪叫，他就追追追地叫上几声。追追追，难道是猪在前面跑，人在后面追的意思？想想，猪也真会叫。

春节一过，一解冻，一项重要的活路就来了，那就是出大栏。什么叫出大栏，所谓大栏就是猪圈里的那个坑，出大栏就是把坑里的大粪（大栏里的粪简称大粪）清出来。基本的动作是，把南墙上的那个半米见方的口子掏开，然后站到大栏里，站在一坑的大粪上，用铁锨铲起一锨大粪，左右手杠杆原理把铁锨抬起来，朝着那个口子方向送出去。若是那大粪比较干索（干燥）这时候大粪就会脱离铁锨，通过口子飞出墙外。若是那大粪粘锨，坏了，有两种结果，一种是飞不出去又掉下来了，一种是得把锨正好放到口子上，一碰倒出去了。严格意义上说，这个活是整个养猪最难干的活了，最让人怵头。基本上是个力气活，既要不怕苦不怕累还得不怕脏不怕臭。我小的时候，这活是我父亲和娘干的。后来我上初中了，我的同学永坤，是我的好朋友，长得也算人高马大，有几次是他和我，我们两个人相互配合出的大栏。我记得，还有一年，我涯庄的表哥李执彬还是李执利，恰好来走亲戚，也帮着出了一次。这些大栏里出来的大粪要在外面晒晒，破碎了送到地里去。

这个大栏的作用，就相当于毛主席所说的小型有机肥厂，甚至意义不限于此。它可以说是一个总的收纳器，纳的都是什么呢，这些院子里所有人、猪、狗、鸡等的所有排泄物，院子里的那些树叶、扫院子扫起的那些垃圾，烧炉子的煤灰，烧廓落（老家用泥做的炉子，主要烧柴和秸秆）的草木灰，还有现在所谓的餐厨垃圾，包括菜叶子菜根，甚至还有洗浴或下雨形成的污水，等等。为了保持猪圈干燥，娘和父亲每隔几天就从地里挑些干土来，给猪垫上，每隔一段，就换一次，这些土也和着猪的排泄物一起推到了大栏里。春来暑往，所有的这些东西，都在这里聚集甚至发酵，转换成农家肥。你说它不是一个变废为宝的转化器吗？这些肥料用到地里，你还用担心它会影响地力吗，还用担心它使土壤板结吗？还用担心会影响食品的质量吗？写到这里，我想起长水、长顺、徐东几位老师，他们经常聚在一起，讨论如何教我们，有时候就编一些顺口溜。记得说用化肥的坏处时，教我们：常用使地板，降低地肥力。那时候他们认识到这一点真不容易，这也可能是我接触到的最早的环保思想。

想到大栏，我也不由得十分佩服古人的智慧，每个家庭就像有一个自循环的小生态系统，而这个大栏，恰恰就起到了这个系统的总收纳的作用，从院子外面来的新鲜的、生态的，或者各种各样的东西，它们在人们利用它之后产生的垃圾或者叫废物，几乎一样不少地被它一一收纳，然后通过大栏实现重生又走向田野，复归于大地，滋养着大地，融入了大地，完成一个完美的自循环。而这一过程中，污染几乎为零，成本也很低，这难道不是巧妙的环保设计吗？皆不出户，便可以化污泥浊水，化垃圾废物为神奇，为有机肥。所以，我就想，我们有关专家真应该好好研究下，我们中国农村的这种院子的生态循环，应当申遗。

现在农民的生活，已经基本上不需要靠养猪的收入了，农村基本上也没有这样的养猪了，养猪正在日益走向工厂化。猪肉已经不再是过去的奢侈品，我相信即使农村的孩子也没有了养猪的乐趣。从小农走向大生产的步伐日益提速，农村少了许多猪叫鸡鸣，也少了许多粪臭味，这也是进步。现在老百姓养猪，更多的是想让自己或者亲戚朋友们能吃上放心的猪肉，过年过节谁要是有自己养的猪，又是喝着矿泉水吃着中草药没有喂饲料长大的、山上放养的猪，那绝对是一种拿得出手的高贵。有一年我到一个地方去调研，有个当地的人给我讲，现在的养猪太先进了，都是笼式养猪，一个个鸽子笼摞起来，让猪在里面只吃不活动，再光睡觉，再加上喂精心设计的饲料，有的一个季度就把猪催肥了。那时候，我就在想，人类也真是残酷，过去的猪圈尚有较大的自由空间，不好处是缺少猪伴。笼式猪圈，就像猪的胶囊旅馆，还不是旅馆，应是监狱。虽然伴多了，猪叫之声相闻，近在咫尺，或两情相悦，或眉目传情，或闻声识知己，奈何老死不得往来。这样的猪，活着也算活着，无自由，无乐趣，活着如同死了一般。这样的猪能吃吗？肉香吗？城里的同事经常说现在肉不香了，我也琢磨过，大概率是生活条件好了，吃得猪肉多了，天天像过年一样，但有没有喂养方式转变的原因呢，饲料的原因呢？我想，还是有关系的吧。

一叶知秋，一鸭知春，一猪知民。喂猪里面也有学问，也有民生民意，可察百姓之生活状况，之喜怒忧乐，之酸甜苦辣，亦可观社会之进步发展，政策之有效与否，甚至也可以看出社会有机与否。

有机，自然之意，而少雕饰塑形之功，因出自然而然，而纯净，而无后加之害。有机社会，禀自然之赋，现和谐健康有活力之状，亦可以化腐朽为神奇，化消极为向上，化落后为进步，化纷争为和贵，人生其中，心通气顺，物处其境，各得其所。

如此想来，有机社会的构建，高级万分，生产发达至此，非强国盛世已不能为。想起来我们班聚会，波说，用哲学可以指导养猪，他还跟我们分享了他的经验。当时觉得牵强，现在越想越有道理。我们正在走向更加和谐更加有机的社会，现代化不能离开有机社会，这也算个共识吧。

责任编辑： 刘君    

打开大众日报客户端阅读全文