□ 逄春阶

文学太可怕了，它能让人燃烧。这是3月19日上午，我在杨彩云老师《生命深处》研讨会上，脑子里突然蹦出的一句话。

有谁能做到，年过七旬，身患重病，六次化疗，为了一本书，耗费了5年心血，改了12稿？有，她就是写了一辈子书的作家杨彩云。她把近百万字的小说《生命深处》捧给了读者。

有谁能做到，花了30多万元出书，出书不卖书？有，她就是作家杨彩云。她将书捐献到山东省所有的地方图书馆，捐送进100多所大专院校，以及所能联系到的读书会及民间文化组织，赠送给亲朋好友。“大家免费看我的书，我也不推销，大家都留一些尊严。”“嘤其鸣矣，求其友声。”送出书的时候，她说，就像送女儿出嫁一样。

艺术真谛，独一无二。活出不一样的自己，活出自己的精彩。杨彩云的生命深处有着独有的清澈与坦然。

我感觉，杨彩云拼尽了力气撰写自己的文学遗嘱。她说，生命总要谢幕，在结束前，像阿Q一样，要画个圈，一定要画圆它。忘记过去是一种背叛，忘记苦难也是一种背叛。拒绝麻木，拒绝遗忘，她要记下跌跌撞撞一路走来的认知、感悟，留下自己的“女性凝视”（赵月斌语）。这是一种悲壮，也是一种自觉，更是一种坦然。满纸荒唐言，一把辛酸泪；都云作者痴，谁解其中味？

从杨彩云老师身上，我再次看到，真正热爱文学的人都很执拗，很执着，义无反顾，她不会算账，也不屑于算账，就是一根筋，就是要在冲锋状态，就是要写完。像德国作家托马斯·曼说的：“写完了，写完了，终于写完了，虽然它不是最好的，但是我写完了，只要写完了就是最好的。”

文学是一种寄托，是一种超越。俗不去，雅不来，需要决绝，断舍离，杨彩云老师做到了。小说的题记用的是泰戈尔的诗句：“长日尽处/我站在你面前/你将看到我的疤痕/知道我曾经受伤/也曾经痊愈”。这题记，透露了杨彩云的心迹。我很喜欢。

参加座谈会的，有两位九十岁的老人，一位是著名文艺评论家宋遂良先生，他亲切地称呼76岁的杨彩云为“小杨”，“她刚才的叙述啊，每一句话，每一个字都是真的，没有水分的。她是一个真诚的、纯粹的人，这样的人是不多的，在作家队伍里也是不多的。《生命深处》是一部描写苦难、咀嚼苦难、歌唱苦难中生发的向上的积极力量的书，主人公端木瑾在与不幸的命运作斗争中成长，光辉也就从这里出来。”他期待这本书像《人世间》一样，引起大家关注。另一位是韩之波先生，他说：“我90岁了，我正在往生命深处走，我比大家走得更深了点儿。战胜了新冠肺炎，闯过了一关，有个医生说，你还能活，说明你身体中内在的东西还行。我的生命深处又深了一点儿。杨彩云是个奇女子，战斗的奇女子，她有天分，一个人如果自己把天分充分发挥出来，是很幸福的。杨彩云有文学天分，她做到了。她是幸福的。”他的幽默风趣的发言引来一片掌声。

座谈会是山东省水浒文化交流中心筹办的。参会者有学者、专家，还有杨彩云的亲朋好友。亲朋好友的表达，更朴实，更接地气。主持座谈会的是谁？宋江武校校长樊庆斌，他主持得很随意，武人做文事，但粗中有细。宋遂良先生说，武化与文化，完美结合。樊庆斌说了一句话：“没有等来的精彩。”凡事，不能等，一等就等黄了。

杨彩云笔名“尘石”。“尘石”是微尘，但有分量，而且硬而有棱。她在书中有段自白，我印象深刻：“我终于知道，一个人在浩瀚的宇宙中渺小得连粒微尘都算不上，尽其所能做的那点儿事情，也同样微不足道。但对于自己，却是百分之百的全部，总想走得更远一点，攀登得更高一点，让生命更广阔一点。而那一点加上一点，就是荆棘丛中的拓荒……”

一本好书，能抵达心灵深处，因为清澈，因为坦然。

责任编辑： 刘宪伟    

打开大众日报客户端阅读全文