□ 张 炜

如今，只有在一些交通不太发达的地方，才能有些出乎意料的相遇。在古登州地界里，在一些偏僻的山区和乡村的内部，直到今天仍会找到一些祖辈不曾丢弃的器具以及相应的生活方式。因为它的健康和实用，所以也就存留下来了。这里直到五六十年前，每个新成立的家庭还要有一个精制的炕头多屉橱，它会一直伴随这家的男女主人白头偕老，并会传给下一代。这种炕头橱打造精良，一般用最好的木料和工匠，漆成朱红色或原木打蜡，那些抽屉都镶了青铜拉手，雕了花饰。这是一个实用的器具，更是一个工艺品。它摆放在炕的一端，上面是高高叠起的绣花被子。

在那些小小的抽屉里，藏有传统的滋补吃物，无论是一天中的任何时辰，主人都可以取来食用。它们有的只是最普通最常见的田地出产，如果实和种子，如花蕾和叶子，问题是它们一经制作合成，贮于罐子装于屉中，再经过一段时间的养护，也就成了居家之珍。人生的辛苦和欢乐都会强壮身体和意志，同时也会耗失生命，而这些多屉橱里，就有对这些问题的理解和回答。这种理解和回答是在漫长的时间中形成的，要拉开抽屉才能看得到。

首先是各种点心。古登州人能把松子饼做成银圆那么大，把各色豆子做成莲蓬状的糕，把杏仁和其他果核磨成粉，把莲籽百合山药配为蜜粥。槐花和桂花，茉莉和玫瑰，还有覆盆子、野莓果，无数的类似花果与根茎的泡制品，都由祖传的方法精工制作。它们需要的是耐心，并在这种过程中好好享受了一番。每到了夏天桑葚成熟期，都要暂且放下其他活计，采摘一大批，然后用陶罐熬制，火候到了再投入枣花蜜，收成紫膏。嫩茶尖芽与豆蔻甘草，糯米与黑米，葛根与陈皮，粳米与木瓜，山楂与栗子，白术与菖蒲，种种多到不可胜数，或做成糕饼，或熬为蜜饯，或收成膏丹，一并贮在炕头多屉橱中。

无论是农耕或其他营生，辛劳都同样需要补偿。劳作既然有些收获，这些收获就要得到巧妙的使用。与现代人的大量攫取动物蛋白作为滋补不同，炕头多屉橱中装的东西大多由山野田产做成，所以它们的效果也就大有区别。被杀戮的动物的冲动和热量会积蓄在人体中，由口腹的路径进入血脉。这种长期的积蓄当然会有效果，它会使人不再平和与安定。而草木籽实会收服燥火，于长夜里缓缓滋养生命。劳作一天，茶饭温饱，入夜或黎明时分抬手取一点膏饼汤汁，小酌畅饮都行，那种滋味和气息是很好的，它令人想起山峦和平原。太阳月亮底下，树木稼禾之间，这样的情景气氛环绕着人，当然是有助于安怡和健康了。

把劳动和收获集合起来，把果实和花朵的精华集合起来，放在安歇处，放在铺盖下边，情同手足地相依相偎，没有比这个再美好的事情了。因为胶东近海风寒湿大，所以这里过去家家都筑有一个大炕，炕宽大结实，上面铺了苇席，再摆上多屉橱这样的木制艺术品，一种温吞吞的家居气氛一下就浓烈起来。到了近代，西洋物件多了，这些物件与海边的传统格调不同，情趣犯冲，于是屋内摆设开始弄得不伦不类，斑驳陆离，再后来就是年轻人的追新求洋，一顿砸炕撤橱。受到株连的自然还有绣花大被，多屉炕头橱更是未能幸免。往日家家都有漆成五彩、烫金点银的坐式时钟，钟旁还有手绘陶瓷帽筒，这些也一块儿不见了。帽筒开始是用来摆放帽子的物器，后来就演化为一种瓷器艺术，上面手绘的花卉与人物情节精美绝伦。奇怪的是这些传统摆设，一度被当成了最土气最丑陋的东西，都被年轻人扔掉了。

失去了一个炕头多屉橱也许事小，里面装的东西一块儿没了事大。想一想家家再没有了这些膏与饼，时间一长制作之方也就失传了，连同采集和熬制的快乐也就没有了。更大的问题还不止于此，因为物品不仅悦心，最重要的还是使用，传统有效的大滋补没有了，人的韧性和力量、平静和蔼的心态也都没有了。不少年轻人会嘲笑老人对过去的牵挂，会讥讽这种迂腐的推理，可是他们年纪轻轻就咳嗽，腰酸背痛，就是对其最好的回答。更不要说现代人的急躁火暴了，这都是失去了炕头多屉橱的结果。这样说是极而言之，当然不是指一橱之失就会造成如此大害，而是指一种传统观念的丧失，是它的被丢弃造成的不良后果。

多屉橱中的东西各有不同，它们在老人那里一律被称为点心和千年膏。千年，当然是长寿的意思，不过也包含了千年传统和历史的意思。这就是文化的积累方式，千年膏中蕴藏的东西可不仅仅是物质，而且还有思想。居家过日子，保存生命力，这些观念并不单纯。这些观念的改变，就会带来整个社会行为的改变。全社会的行事方式都改变了，这个世界就会走向另一个方向。

年纪稍大一些的胶东人必会记得，过去的海边一带都是坐在炕上吃饭的。不论什么季节，餐桌都要安放炕上，全家人坐在苇席上，盘起腿挺起腰，用这一餐饭。如果家里来了客人，主人更要陪客人坐在炕上用餐，其他人则要退到别处凑付一下。客人通常被礼让到多屉橱的那一面，身子可以倚到一叠大花被上，并衬托着精制的雕花橱柜。这时的菜肴即便简单，也于朴素中透出格外的温情和热烈。酒要热，不能喝凉酒。盛菜的器物可以是粗瓷甚至陶钵，但要非常洁净才行。

如上这些都是古登州的习俗，更是由莱国人传下来的。莱国人文明发展较早，礼仪周备，他们追求自己的舒适生活，懂得犒赏和慰劳自己，当然算不得什么错误。他们的奢华和铺张也有，但这大致局限在上层政治人物那儿。一些豪门地主和大商贾，也少不得学习官家气派，但大多数人家即便富足起来，也还是生活得很有节制，讲究朴实的礼法。如京剧《锁麟囊》中说到的登州富豪，他们家就礼仪有序，一个千娇百媚的千金小姐尚能有那样的同情心，做出那样的义举，这肯定与平时良好的家庭教育、对仁义的贯彻和提倡分不开的。过去我们总是批判豪门与某些不义之人的行为，说他们“满口仁义道德，一肚子男盗女娼”。“满口”是好的，“一肚子”是不好的，不能一概加以批判。“一肚子”与“满口”常常是、也恰恰是最没有必然关联的。

热乎乎的炕没有了，千年膏也没有了，一些东西都失传了。这既不是吉兆，也不是进步。

责任编辑： 刘君     签审： 于国鹏

打开大众日报客户端阅读全文