著名表演艺术家濮存昕在接受媒体采访时说：“北京人艺许多老演员既会演戏又会生活，舞台上一举一动背后，都有深厚的生活积淀。生活中自在，演戏必然自在。”自在，自我的存在，就是不受拘束的自由状态。一个优秀艺术家，站在舞台上，有角色“本我”的性情流露；站在生活的“舞台”上，有“真我”的性情流露。

濮存昕回忆，在《天下第一楼》中演常贵的林连昆老师，虽不是主角，但他只要在台上，就能吸引观众的注意力。《天下第一楼》已经排到第二幕的时候，他才顶替别人参加排练。林老师拿着剧本边对台词，边适应对手演员已经排好的调度，有的地方他走起来不舒服，就停下试试别的办法。突然，他在说一大段台词的时候变换了动作，往门柱上一靠，抹了两下餐桌，然后用手指撑着桌角。林老师扮演的角色是堂头，一天到晚不知得接多少客、干多少活，所以，能抽空闲聊几句的时候，会有靠一靠、撑一撑的形体语言，特别有生活，角色也立住了。当时整个排练厅的演员都对林老师的表演赞叹不已。

“靠一靠、撑一撑”这都是不经意间的细节，属于即兴表演，但又那么恰切。林老师演出的是一种正常的生活状态。有人说，细节的展开，几乎凝聚了一个艺术家全部的艺术修养。可不能小看了一个细节。看似一个不起眼的细节，都是在生活中熬出来、泡出来、挤出来的。人生的阅历越丰富，艺术家塑造的角色越丰满。年轻时，读《红楼梦》第六十九回，贾母见尤二姐，觉得没什么稀奇，可是当我花眼后，才注意到贾母见尤二姐的一个细节：“凤姐忙又笑说：‘老祖宗且别问，只说比我俊不俊。’贾母又戴了眼镜，命鸳鸯琥珀：‘把那孩子拉过来，我瞧瞧肉皮儿。’众人都抿嘴儿笑着，只得推她上去。贾母细瞧了一遍，又命琥珀：‘拿出手来我瞧瞧。’鸳鸯又揭起裙子来。贾母瞧毕，摘下眼镜来，笑说道：‘更是个齐全孩子，我看比你俊些。’”贾母“戴了眼镜”“摘下眼镜”这传神的细节，在我花眼之后才注意到，看来读书也分年纪，不到一定年纪，体会不出那独特的味道。曹雪芹不经意间，给贾母戴上眼镜，这就写出了一个老年人的正常状态。看到这个细节，我想起小时候，七十多岁的祖母领着我在河边乘凉，她把左手伸出来，用右手的拇指和食指去捏左手背，皮肉立起一道。祖母说：“看，皮都松了，能打墙了，我老了。”祖母用一个细节展现出了老景的“正常”。

我还从濮存昕的口中了解到戏曲界论表演有“三形六劲儿心已八，无意则十”的说法。有模有样，三分；词儿准，腔儿圆，劲儿足，六分；走心动情，八分；随心所欲，怎么演都对，十分。等到了“无意则十”的阶段，就不是演员跟着弦儿唱，而是司鼓、琴弦跟着演员走。既有我又无我、既是演员又是角色，这是舞台表演的魅力所在。这就是一种大自在。“老一辈演员在台上有一种舍我其谁的自信，背后打底的是扎实无比的基本功，是大量时间精力的专注投入，还包括表演的直觉和即兴。”濮存昕的理解是深刻的。“舍我其谁的自信”，源于不滞于物的大自在，看淡了，就看透了；看透了，就能演透，就能演出彩。作为一个演员，就是要塑造角色，塑造不一样的角色，而不是盯着拿什么奖。当然，拿奖不是不重要，毕竟奖项是社会、专家认可的一个标志。但最终的认可，是老百姓的口耳相传。适合自己口味的，才是最好的。找到自己的口味，找到自己的所需，直奔而去，这就是幸福的。有豁达的心态，有超然物外的风骨。

庄子有言：“自适，而非适人之适。”恒存自然之态，去感悟、去体味、去咂摸。自由而得大自在。这是高境界。我以为，“下真功夫、练真本事、求真名声”这三“真”，首先得有自在的状态。

责任编辑： 杜文景    

打开大众日报客户端阅读全文