这是丁酉年初夏，我们来到了鲁迅故乡——绍兴。

明明知道，咸亨酒店，不是孔乙己进出的酒店，不过是利用了鲁迅的招牌。但是，我们还是在傍晚的微雨中走了进去，也站着点黄酒、点茴香豆。那一刻，酒店门口的孔乙己塑像，正在淅沥的雨丝中站立着，笑容可掬。

一百年前，孔乙己对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。天色将黑，阿Q睡眼朦胧地在酒店门前出现了，他走近柜台，从腰问伸出手来，满把是银的和铜的，在柜上一扔说，“现钱!打酒来!”穿的是新夹袄，看去腰间还挂着一个大褡裢，沉甸甸地将裤带坠成了很弯很弯的弧线。

而今，手机掏出来，微信扫一扫，完事，虽然不如“排出九文大钱”“满把是银的和铜的”那样的有视觉冲击力和音响效果，却是便捷。我们慢慢地坐喝，品着茴香豆的滋味。孔乙己、阿Q不知道，鲁迅不知道。

坐在咸亨酒店里，一边喝着老酒、品着茴香豆、臭豆腐，一边了解到了《孔乙己》小说背后的一段公案。

1919年2月17日至18日，守旧文人林琴南在上海的《新申报》上发表文言小说《荆生》，讲的是三个新派人物田美（喻陈独秀）、金心异（喻钱玄同）、狄莫（喻胡适），被“伟丈夫”荆生痛打的故事。这是一篇人生攻击的影射小说。

鲁迅的《孔乙己》，恰恰在《荆生》发表在两个月之后的《新青年》上，鲁迅在《孔乙己》附记中说：“这一篇很拙的小说，还是去年冬天做成的。那时的意思，单在描写社会上的或一种生活，请读者看看，并没有别的深意。但用活字排印了发表，却已在这时候，——便是忽然有人用了小说盛行人身攻击的时候。大抵著者走入暗路，每每能引读者的思想跟他堕落：以为小说是一种泼秽水的器具，里面糟蹋的是谁，这实在是一件极可叹可怜的事。所以我在此声明，免得发生猜度，害了读者的人格。一九一九年三月二十六日记。”鲁迅这篇小说中的孔乙己，举重若轻地讽刺了林琴南等旧派人物。

随着时间的流逝，孔乙己超越了新旧纷争的恩怨，成为一个活生生的形象，连同他出入的咸亨酒店。孙伏园是鲁迅的学生，跟随鲁迅二十多年，他曾问过鲁迅先生，在所做的短篇小说中，最喜欢哪一篇？鲁迅回答是《孔乙己》。

绍兴本地人告诉我们，咸亨酒店有两个，一个是老的，小一点，一个是新的，大一点，五星级。还是要到老一点的咸亨酒店好。这老一点的咸亨酒店，也不是鲁迅当年写的那一家，那一家是鲁迅的一个远房本家周仲翔开的，他是一个秀才。店主从《易经.坤卦》之《彖传》“含弘广大，品物咸亨”句中，取“咸亨”两字为店名，寓意酒店生意兴隆，万事亨通。周作人在《鲁迅小说里的人物》中专门谈到咸亨酒店，“这是一个小酒店，却有双间店面，坐南朝北，正对着鲁迅故家新台门的大门。这是周家的几个人所开设，请了一个伙计一个徒弟照管着，但是不到两年就关门了。”

1981年，是鲁迅诞辰100周年，绍兴重建起了咸亨酒店，就是所谓的“老的”咸亨酒店。

鲁迅对咸亨酒店情有独钟，除了在不足2800字的《孔乙己》中专门写了，还在《明天》《风波》里提到，咸亨酒店在鲁迅小说里，是深更半夜没有睡的“消息灵通的所在”。

关于饮酒，作家郁达夫有一段回忆：“他对于烟酒等刺激品，一向是不十分讲究的；对于酒，也是同烟一样。他的量虽则并不大，但却老爱喝一点。在北平的时候，我曾和他在东安市场的一家小羊肉铺里喝过白干；到了上海之后，所喝的，大抵是黄酒了。但五加皮，白玫瑰，他也喝，啤酒，白兰地他也喝，不过总喝得不多。”

我们微醺着走出酒店，初夏的雨丝在灯光里斜飘着。撑起雨伞，凝眸回望鲁迅旧居，恍惚里，看到鲁迅皱着眉头，握着金不换，写下了“孔——乙——己”几个字。

责任编辑： 刘君    

打开大众日报客户端阅读全文